Arquivo desclassificado · 25 de maio de 2026

Os Orbes Sobre [REDIGIDO]: Uma Perseguição Noturna, 2025

Por volta das 17 horas de uma data redigida em 2025, um helicóptero decolou de um centro de operações em coordenadas classificadas. A bordo: dois funcionários seniores de inteligência dos EUA, pessoal de dois parceiros federais e pilotos de uma organização parceira estadual. A ae

I. Relatos de Algo Caindo

Por volta das 17 horas de uma data redigida em 2025, um helicóptero decolou de um centro de operações em coordenadas classificadas. A bordo: dois funcionários seniores de inteligência dos EUA, pessoal de dois parceiros federais e pilotos de uma organização parceira estadual. A aeronave, designada [INDICATIVO 1], seguiu para oeste em direção a uma cordilheira cujo nome está bloqueado em todas as cópias do documento que vieram à luz.

O motivo do voo estava escrito claramente no registro. Pessoal em uma instalação classificada havia observado orbes e luzes próximos a uma posição específica e depois ouviu sons que sugeriam que algo havia atingido o solo. O documento registra esses relatos sem ceticismo:

"relatos de testemunhas oculares de pessoal que observou orbes/luzes [IVO COORDENADAS] e relatou ouvir estrondos como se algo tivesse caído e atingido o solo" usper-statement-redacted/p001#c0002

O documento também observa, quase de passagem, que mais cedo naquele mesmo dia um escritório não identificado havia concluído com sucesso um teste de assunto redigido na mesma instalação. Nenhuma conexão é estabelecida entre esse teste e o que se desdobrou depois do escurecer.

II. Boca de Caverna, Resultados Negativos

Às 17h51, [INDICATIVO 1] avistou uma entrada de caverna em coordenadas classificadas e orbitou acima dela. O documento registra isso como uma órbita breve. Nada resultou daí. usper-statement-redacted/p001#c0003

Por volta das 20h50, o helicóptero estava no ar há quase quatro horas. Pousou a oeste de uma cordilheira redigida e desembarcou [TESTEMUNHA 2] com pessoal de um terceiro parceiro federal. Dois minutos depois, partiu para reabastecer em um local designado [NOME CÓDIGO DO LOCAL]. Um segundo helicóptero da parceria estadual pousou brevemente em [NOME CÓDIGO DO LOCAL] para aguardar o reabastecimento, mas então decolou e retornou à base sem ele. usper-statement-redacted/p001#c0004

Às 21h41, [INDICATIVO 1] decolou novamente e voou em direção a destroços que um Posto de Escuta/Observação (LP/OP) havia avistado usando Infravermelho de Visão Frontal (FLIR) e Óculos de Visão Noturna (NVG). O LP/OP ficava em coordenadas classificadas a aproximadamente quatro milhas a leste de [NOME CÓDIGO DO LOCAL] nas montanhas. O helicóptero varreu a área com NVGs, com o holofote e a olho nu por vários minutos. O resultado:

"[INDICATIVO 1] orbitou o local enquanto buscava com NVGs (pilotos) e a olho nu ([TESTEMUNHA 1]) com o auxílio do holofote do helicóptero em quase total escuridão por vários minutos com resultados negativos." usper-statement-redacted/p001#c0005

O que o LP/OP havia visto do solo não estava mais lá.

III. "Super-Quente" ao Nível do Solo

Oito minutos após abandonar a busca pelos destroços, às 21h49, o LP/OP relatou novos contatos em um rumo redigido, a quatro milhas de sua posição. O Centro de Operações Conjunto transmitiu as coordenadas. [INDICATIVO 1] virou para interceptar. usper-statement-redacted/p001#c0006

Às 22h02, o helicóptero chegou às coordenadas. Os pilotos avistaram o que parecia ser uma aeronave no horizonte a oeste, se afastando. O LP/OP confirmou o avistamento. Então relatou algo mais: sob FLIR, havia acompanhado um orbe pairando ao nível do solo que o documento descreve como "super-quente" antes de partir em um rumo redigido. O orbe então acelerou para leste, virou para o sul em alta velocidade e se dividiu em dois objetos. O LP/OP direcionou [INDICATIVO 1] para o sul para interceptar. usper-statement-redacted/p001#c0007

Cinco minutos depois, às 22h07, o Centro de Operações Conjunto relatou que cinco aeronaves militares de uma instalação redigida estavam operando no espaço aéreo em uma missão de treinamento. usper-statement-redacted/p002#c0010

[INDICATIVO 1] chegou à posição de interceptação e buscou com FLIR, NVGs e a olho nu. Nada. Então o LP/OP transmitiu que o orbe havia ganhado altitude, se aproximado a dez pés do helicóptero e partido para leste. A tripulação a bordo de [INDICATIVO 1] não o havia visto se aproximar. O LP/OP então acompanhou o orbe para sudeste além de uma estrada nomeada, estimando-o a cerca de vinte milhas de distância e acelerando a uma velocidade redigida. O helicóptero não conseguiu igualar essa velocidade e abandonou a perseguição. O copiloto, no entanto, relatou ver algo sob NVG:

"o copiloto relatou ver sob NVG algo emergir dos dois objetos e então viajar em uma direção diferente em alta velocidade." usper-statement-redacted/p002#c0011

IV. Enxame, Depois Formação

Às 22h18, [INDICATIVO 1] manteve posição em coordenadas classificadas. Os pilotos e [TESTEMUNHA 1] olharam para cima ao mesmo tempo. O que viram não pôde ser contado:

"os pilotos (NVG) e [TESTEMUNHA 1] (a olho nu) avistaram um enxame de luzes (em número excessivo para contar) movendo-se em todas as direções, mas geralmente localizadas a oeste de [NOME CÓDIGO DO LOCAL REDIGIDO] e seguindo para o sul." usper-statement-redacted/p002#c0012

O JOC retransmitiu que as aeronaves militares estavam a caminho para assistir, com ETA de dois minutos. Às 22h27, [INDICATIVO 1] perdeu contato visual com o enxame.

O que veio a seguir foi diferente em caráter. Ainda por volta das 22h27, enquanto o helicóptero se movia próximo a [NOME CÓDIGO DO LOCAL] seguindo para o sul, tanto [TESTEMUNHA 1] a olho nu quanto os pilotos sob NVG viram dois grandes orbes aparecerem próximos à aeronave, a oeste e acima do disco do rotor. A descrição de [TESTEMUNHA 1] é a observação mais detalhada do documento:

"Da perspectiva a olho nu, os dois orbes pareceram se inflamar e permanecer estacionários lado a lado. Pareciam ter formato oval, cor laranja com um centro branco ou amarelo e emitindo luz em todas as direções. Após alguns segundos, um terceiro orbe inflamou-se abaixo dos dois, e então outro abaixo desse até que havia quatro ou cinco no total abaixo dos dois originais. Após alguns segundos os orbes começaram a apagar na ordem inversa enquanto pareciam estar estacionários até que o contato visual foi perdido." usper-statement-redacted/p002#c0013

Laranja, com um centro branco ou amarelo. Emitindo luz em todas as direções. Apareceram, pairaram no lugar, multiplicaram-se para baixo um de cada vez, depois se apagaram na ordem inversa.

Um minuto depois, às 22h28, quatro ou cinco orbes semelhantes apareceram a oeste sobre as montanhas, acima das aeronaves militares que operavam abaixo. De novo acenderam um a um em formação horizontal. De novo apagaram na ordem inversa após dez a quinze segundos. usper-statement-redacted/p002#c0014

V. O Mesmo Padrão, Repetido, Depois a Perseguição

As formações continuaram por mais trinta minutos, aparecendo e desaparecendo em intervalos que o documento registra sem interpretação.

Às 22h33, uma formação horizontal semelhante apareceu a leste, na direção de uma cidade próxima. Acesa sequencialmente. Dez a quinze segundos. Apagada na ordem inversa. usper-statement-redacted/p002#c0015

Às 22h41, um único orbe acendeu a oeste de [NOME CÓDIGO DO LOCAL] sobre a montanha, manteve-se por vários segundos e apagou. usper-statement-redacted/p002#c0016

Às 22h49, um enxame de luzes movendo-se em múltiplas direções reapareceu a oeste de uma localização redigida, com três orbes distintos em formação triangular. Após vários segundos, apagaram. usper-statement-redacted/p003#c0019

Às 22h52, cinco ou seis orbes acenderam próximos a uma cidade local a leste de [NOME CÓDIGO DO LOCAL], um a um em formação horizontal, mantiveram-se por aproximadamente dez segundos e apagaram na ordem inversa. usper-statement-redacted/p003#c0020

Às 22h57, a sequência final no registro cronológico: quatro orbes apareceram acima das aeronaves militares enquanto elas desciam para pousar em uma localização redigida. O mesmo padrão. Um de cada vez. Formação horizontal. Dez segundos. Apagamento em ordem inversa. usper-statement-redacted/p003#c0021

[INDICATIVO 1] retornou ao centro de operações às 23h16, com combustível baixo. usper-statement-redacted/p003#c0022

Duas observações seguem a linha do tempo. A câmera estava gravando durante toda a noite, mas a maioria dos avistamentos estava acima do helicóptero, fora do campo visual da câmera FLIR. usper-statement-redacted/p003#c0024 Uma testemunha deixou uma frase que parece uma nota pessoal acrescentada ao registro formal:

"Algumas coisas eu não conseguia ver a olho nu, mas lembro dos pilotos anunciando avistamentos." usper-statement-redacted/p003#c0025

A última linha do documento não carrega elaboração:

"Os orbes pareceram se separar de [INDICATIVO 1] e perseguir as [AERONAVES MILITARES]." usper-statement-redacted/p003#c0026

O que estava no ar sobre aquelas montanhas em 2025, o documento não explica. Os orbes chegaram a dez pés do helicóptero e não deixaram assinatura no FLIR. Apareceram em formações sequenciais acima de aeronaves militares em missão de treinamento. E quando essas aeronaves partiram, o documento afirma, os orbes as seguiram. O nome da instalação, a cordilheira, as testemunhas, a data: todos redigidos.